Радкевич Владимир Ильич (24.04.1927 – 07.06.1987)
Русский поэт и журналист.Родился в г. Белый Смоленской обл. В 1929 г. вместе с родителями – учителями переехал в г. Ржев. В октябре 1941 г. был вместе с матерью эвакуирован в Башкирию, где закончил среднюю школу. Затем уехал в г. Пермь, поступил на историко-филологический факультет Пермского университета, который окончил в 1949 г. В университете учился хорошо, был именным стипендиатом, много занимался спортом (волейбол, шахматы), еще больше времени отдавал стихам.
После окончания университета работал инспектором областного отдела культуры, заведующим сельским клубом, литсотрудником в газетах («Лесник Прикамья», «Молодая гвардия»), корреспондентом Пермского радиокомитета.
Награжден орденом Дружбы Народов (1987 г.), Почетной грамотой Президиума Верховного Совета РСФСР.
Н. В. Разумов
Литература: Писатели Пермской области: библиогр. справ. / сост. Л. П. Вершинина, С. Д. Широкова. Пермь: Кн. изд-во, 1962. 271 с.: портр., С. 161-171.
http://enc.permculture.ru/showObject.do?object=180...
Таким, как на фото вверху, я видел Владимира Ильича только один раз в жизни (об этом рассказ особый), мне ближе такой, что на моем фото, сделанного фотоаппаратом "Смена-2". (Извините за качество).
Радкевич был в очень близких отношениях со Львом Давыдычевым, тем более, что жили в одном доме (друг под другом на разных этажах). И однажды я попросил Льва Ивановича познакомить меня с Владимиром Ильичом. Тот ответил:"Вова не любит знакомиться с молодыми поэтами, одного Федю Вострикова опекает, да ладно, бери бутылочку вина, попробуем." Открыв дверь, В.И. оглядел меня и спросил друга: "Что, молодого привёл?.Не пущу, пока экспромт не сочинит". Ситуация, как говорится, экстремальная. Не понимаю, как получилось, но я выпалил: "Молодость сочтя за преимущество, Вашу дверь едва открыл плечом. Надобно особенное мужество, Чтоб не нализаться с Ильичом!" (Вспомнил его великолепные строчки "Молодость сочтя за преимущество, Ей одной, как божеству коптим. Надобно особенное мужество, Чтоб не оставаться молодым"). Ильич удивился и спросил:"И вино принёс?" Я достал из портфеля бутылку "плодово-выгодного" и услышал желанное:"Входите!".
За день до нашего прихода В.И. получил из Москвы 10 авторских экземпляров своего сборника "Уральская лирика". Они стопочкой лежали на табуретке. Автор сразу предупредил, что автографы давать давать не будет, поскольку это первая книжка, выпущенная в центральном издательстве, и он очень дорожит ей. Выпили по стопке-другой. Лев Иванович, хитро подмигнув мне, сказал: "Вова, вот Саша написал про тебя эпиграмму, а ты его фамилию зарифмовать не сможешь". "Кто? Я!" - закричал Радкевич, схватил ручку, один из сборников (машинально) и начертал: "Пришли сегодня Лёва с Сашей. Пусть дом их будет полной чашей. Он, Саша, видно, парень свой-то. Его фамилья - Старовойтов". И вдруг сообразил, на чём писал... Немая сцена. Этот эпиграф я храню в "копилке" самых ценных...
Ильич был большим оригиналом и пользовался популярностью среди пермяков, благодаря своей неординарности. Его экспромты, эпиграммы и непотребные стихи, которые нельзя было печатать, распространялись в рукописном виде. Широко известна была "Поэма о Борисе Всеволоде", прототипом главного героя которой был первый секр. обкома КПСС Коноплёв Борис Всеволодович. Однажды поэта вызвали в КГБ и потребовали дать подписку о нераспространении рукописи. В.И. подписал бумагу, а, уходя, сказал:"Печатать на бумаге больше не буду, но не читать вслух я подписку не давал..."
Б.В.Коноплёв о поэмке этой безусловно знал, но... мелочным этот замечательный человек не был, и в 1987 году торжественно вручил в своём кабинете поэту орден Дружбы Народов! В этот день я и увидел его впервые в нарядном костюме с галстуком.Иду в курилку (работал тогда в ОБЛОНО, который располагался на 3 этаже Дома Советов) и встречаю в вестибюле Радкевича. Здороваемся, спрашиваю, в честь чего он так вырядился. Отвечает, что идёт получать орден. Я оглядел приятеля и не удержался от смеха - туфли были надеты на босу ногу(?!), к тому же брюки коротковаты, так что видик был тот ещё! В общем, пошли мы в туалет, я отдал Ильичу свои носки, он поднялся на 11 этаж в обком КПСС, получил награду, снова пошли в туалет, он вернул мне носки и гордо пошлёпал домой.
Радкевич всегда был небрежен в одежде и частенько ходил по улице в стареньком свитере, трико, стоптанных туфлях или домашних тапках. Все привыкли к этому и не обращали внимания на такое чудачество. Особенно "впечатлял" его комнаты. Жена Зоя, была медсестрой, ревниво следила за чистотой в своей трёхкомнатной квартире и двух дочерей к этому приучала.Только... в комнате мужа им наводить порядок было строго запрещено! Выглядела она так: журнальный столик рядом с незаправленной кроватью, на котором стояла пишущая машинка, табуретка, а посредине комнаты - огромная куча книг! Поразительно, что при необходимости поэт засовывал в эту груду руку и доставал нужную (!). Обои на стенах старые-престарые, в кровавых брызгах - следы раздавленных туфлями клопов...
Именно в этой комнате мне пришлось быть свидетелем необычного шахматного поединка (В.И. прекрасно в них играл, поскольку дружил с кандидатом в мастера Катковым Ю. Во всяком случае, мне, перворазряднику, случалось выигрывать у Ильича очень редко). История такова. Стоим в рюмочной, разговариваем. Подходит странного вида мужчина и предлагает купить икону "Параскева Пятница". Многие знали, что В.И. искал такую (верил в её чудесную силу), поэтому мы не удивились и попросили показать товар. Продавец (как потом оказалось, поп-расстрига) достал из-под полы икону и назвал цену. Радкевич почесал затылок и сказал:"Слушай, а давай сыграем в шахматы. Если выиграю, икона моя, выиграешь ты - плачу, сколько просишь!" Меня попросили быть судьёй. Пришли в жилище В.И. Игра началась. Пьяненький Радкевич ходил, почти не глядя на доску, курил "Беломорину". Вскоре поп предупредил:"Вам через три хода мат!". Ильич встрепенулся, уставился на шахматы и изрек:"Барыга никогда не выиграет у поэта!" Подумал несколько минут. Через три хода мат получил растерянный продавец иконы. Забрав реликвию (потом знакомый реставратор без труда распознал подделку), В.И. развернул доску фигурами противника к себе: "Продолжим!". И снова поставил попику мат. Потом снова... и снова - мат. Мне это напомнило историю о том, как Алёхин давал в Париже сеанс одновременной игры команде лучших игроков гитлеровской армии. Когда ему сдался последний, великий русский шахматист тоже трижды разворачивал доску и снова заставлял сдаваться!..
Прожить поэту на гонорары практически невозможно. Поэтому В.И. добывал деньги на выпивку примитивно, но, благодаря своей популярности, почти всегда удачно. Стоя в баре, встречал какого-нибудь нового посетителя и обращался к нему со следующими словами:"Я - поэт Радкевич. Можешь дать поэту рубль?" Получив бумажку, продолжал:"А можешь обменять рубль на трёшку?" И это нередко проходило... Проделывалось всё с таким изяществом и детской непосредственностью, что об осуждении за попрошайничество не могло быть и речи.
Другой способ "обогатиться" - выиграть у кого-нибудь во дворе в настольный теннис. Играл превосходно! Об этом тоже многие знали. Однажды, оставшись без копейки во время командировки в Гайны, обыграл на аэродроме на спор капитана экипажа "ПО-12", и его бесплатно доставили домой.
Страдая маниакально-депрессивным синдромом, В.И. после очередного запоя "шёл сдаваться" в поликлинику, полежать дней 10 под капельницей. Там его все знали, беспрекословно давали место в палате, а медсёстры радовались - наступили весёлые дни! (Каждой посвятит стишок).
Вот только от нелепой смерти врачи Ильича не спасли... Во время санаторного лечения в Усть-Качке у него заболел живот. Бюрократия неистребима да в системе здравоохранения. "Скорая помощь" посёлка отказалась везти больного в Пермь, не положено, мол, пусть приезжает городская. Умер поэт перед самой Пермью. Хирург, вскрывавший тело, с горечью сказал: "На полчаса бы раньше... обыкновенная спайка кишок - достаточно было одного взмаха скальпелем..."
Для полноты образа - ещё о весёлом. Идём с Давыдычевым по ул.Ленина. На скамейке около остановки троллейбуса сидит Ильич. В правой руке держит мороженку, а в левой, отставленной в сторону, - что-то, похожее на маленький чебурек. Лев Иванович:"Вова, почему ты чебурек на второе оставил?" Ответ:"Это не чебурек, а мой зубной протез"...
